Rozdzial I — Czarnoksi¢znik

Bywa, ze muzyk, poza tym, ze bierze sze$¢dziesigt cztery nuty staccato na jeden
smyczek, nie umie zliczy¢ do pigciu. Bywa, ze umie. Bywa, ze przy okazji jest w stanie zgrabnie
zsumowac¢ wymienione liczby, a jak si¢ go tadnie poprosi, zrobi to z zamkni¢tymi oczami. Ale
nie bywa — i tu poszedlbym o zaktad, o m¢j drogocenny smyczek (gdybym tylko nie sprzedat
go w chwili kryzysu) — ze muzyk jest takim geniuszem, jakim byt moj Mistrz.

Jego potezne oblicze po raz pierwszy zagorowalo nade mng, kiedy bylem
jedenastoletnim brzdacem, ktérego zyciowym celem bylo catodniowe szlajanie si¢ z kumplami
po trzepakach. Wrd¢, bez kumpli, tego szcz¢$cia niestety nigdy nie mialem. Wtlasnie wtedy
zostawila mnie na pastwe¢ losu moja poprzednia nauczycielka od gry na wiolonczeli, ktorej
udato si¢ nauczy¢ mnie tylko jednego: kiedy profesor pyta na poczatku lekcji: Grates w domu?
nalezy odpowiedzie¢ z pokerowa twarza: Gralem, mimo ze ostatni kontakt z instrumentem
miato si¢ w zesztym miesigcu, 1 Ze nie pamigta si¢ juz, ile ma on strun.

Wstyd za wieloletnie lenistwo pojawit si¢ dopiero, gdy pewnego jesiennego dnia
pukajac do sali numer dwanascie, zamiast dobrotliwego gtosu pani Grafes-Gratem, ustyszatem
chropowate, meskie prosze nowego profesora. Drzatem caly, od odzianych w podziurawione
trampki stop, po sam szczyt sterczacej czupryny. Dwumetrowa, barczysta posta¢ w orientalne;j
szacie, z brodg po pas, ktdra ujrzatem po przekroczeniu progu, sprawita, ze niemal zemdlatem
Z przerazenia.

Gdy podszediem blizej, poczutem intensywny zapach perfum z imbirem.

— Dzien dobry, Feliksie, nazywam si¢ Hector Hechicero — Rzekt nowy nauczyciel. —
Indywidualno$¢ artystyczna ucznia jest czgsto owocem nieudolnie splagiatowanej sztuki
uprawianej przez mistrza. Jestem tu po to, by$ kradt z mojego skarbca, co uznasz za
najcenniejsze, a jesli bedziesz czynit to nie z poczucia obowigzku, lecz z prawdziwg z pasja, z
pewnoscig odnajdziesz swoja wlasng drogg.

To rzeklszy, podal mi swoja olbrzymia reke. Jego uscisk byl nieoczekiwanie tak
delikatny, jakby pochwycit najpigkniejszego motylka i nie cheial zrobi¢ mu krzywdy. Po chwili
spostrzeglem, ze nowy profesor wedruje wzrokiem po $cianach spustoszonych dawno temu
przez moja poprzednia nauczycielke, ktora starata si¢ zaprowadzi¢ w sali porzadek w stylu
Feng Shui.

— Nie mamy tu zegara — westchnat. — Ja tez nie mam, a musze uciekac¢ rowno o wpot do



piatej...

— Nie ma pan telefonu?

— Niestety nie.

—Mogg co jaki$ czas wychodzi¢ na korytarz i sprawdza¢, ktéra godzina — zaoferowatem
ochoczo, wiedzac, ze zegar wisi naprzeciw drzwi naszej sali.

— Nie, nie — profesor Hechicero odrzucit moja propozycje. — mamy okno po dobrej
stronie. Bedziemy obserwowac stonce.

Nie miatem odwagi popatrze¢ na niego jak na szalefica, wigc pochylitem jedynie gtowe
z pokorg i cichutko zaczalem rozpakowywac¢ instrument. Byta to catkiem inna lekcja od
wszystkich, w ktorych dotychczas uczestniczytem. Nowy profesor nie przestuchiwat granych
przeze mnie utworow tylko po to, zeby powiedzie¢ mi, w ktorym miejscu si¢ pomylitem.
Komentowal na biezagco moje wykonanie, udzielajac mnostwa wskazowek stylistycznych 1
dzielgc sie ciekawostkami na temat muzyki dawnej. Aby pokaza¢ mi, jak co§ mogloby
zabrzmie¢, bral swojg wiolonczele 1 demonstrowal fraze, co pobudzato moja wrazliwosé
znacznie silniej, niz stowa. Przez caly czas nie moglem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze wlasnie ucze
si¢ wiecej, niz nauczytem si¢ przez ostatnie pie¢ lat.

Zauwazytem jednak, ze pomimo catkowitego skupienia na mojej osobie, tajemniczy
profesor co chwile spoglada za okno. Wreszcie stwierdzit:

— Stonice moéwi, ze jest za dwie wpot do piatej. Przepraszam, Feliksie, ale muszg¢ pedzic.
Dziekuje za spotkanie.

Po raz pierwszy w zyciu koniec lekcji muzyki zasmucit mnie; ze stotka zeslizgnatem
si¢ z pewnym oporem. Sprawa godziny wcigz nie dawata mi spokoju, wigc zanim spakowatem
instrument 1 opusciliSmy sale dwunasta, wystrzelitem w stron¢ korytarzowego zegara, zeby
zweryfikowac¢ czas. Wskazowki informowaty, ze jest godzina szesnasta dwadzie$cia osiem. Nie
rozumiejac, jak nauczyciel zdotat to odczyta¢ z nieba, wrocitem do sali, w ktorej zdejmowat z
haczyka ptaszcz.

— Czyzby$ nie wierzyt w moje umiejgtnosci astronomiczne, Feliksie? — usmiechnat si¢
na moj widok.

Zaskoczyt mnie: wiedziat doktadnie, po co wyszedtem z sali.

— W rentgena w pana oczach tez, szczerze mowigc, nie wierzylem — szepnatem jeszcze
bardziej zaskoczony.

— Jaki tam zaraz rentgen, po prostu troche juz si¢ zyje na tym $wiecie — powiedziat i
pogtaskat mnie po wlosach (co sprawito mi nieukrywang rado$¢), po czym opuscit sale.

Do konca dnia pachnialem imbirem.



Geniusz Czarnoksi¢znika, bo tak thumaczy si¢ z hiszpanskiego jego nazwisko, odstonit
si¢ przede mng w sporej czesci w ciggu pierwszych spotkan. Wystarczyto, ze zrobit ten numer
ze stoncem, ze naprawit mojg strgcong nieumyslnie ze schodow wiolonczele za pomoca
zapalniczki, dziadka do orzechéw i gumki do majtek i, ze gdy akompaniatorka zachorowata,
bezblednie zagrat a vista parti¢ fortepianu w Sonacie d-moll Corellego; bym zdat sobie sprawe,

ze mam do czynienia z najsprawniejszym umystem wszech czasow.






Poza swoja niezwykla zdolnoscia do rozwigzywania nietypowych problemdw,
imponujaca byla pamig¢ mojego profesora, ktora pozwalata mu w dowolnym momencie Zycia
odtworzy¢ kazda zarejestrowang w przesztosci informacje. To wyjasnialo jego znajomosc
niezliczonej ilosci jezykow, niekiedy tak egzotycznych, jak Inuktitut czy jezyk Indian Ajmara.
I thumaczyto, w jaki sposob, kiedy ktorego$ razu zapomnialem nut, on wzigt kartke w
pigciolini¢ oraz pioro i blyskawicznie spisat z pamigci caly Koncert wiolonczelowy
Goltermanna na tyle doktadnie, Ze nawet oznaczenia dynamiczne byly na wtasciwym miejscu.

— Ludzki mézg ma pojemnos¢ kilkaset terabajtow pamieci — wyjasnit mi, gdy zapytatem
g0, jak to mozliwe. — To tyle, co kilkaset komputerow.

— Wiec dlaczego wigkszos$¢ ludzi nie jest w stanie nauczy¢ si¢ na pami¢¢ nawet prostego
wiersza? — zapytatem, zaciekawiony.

— Coéz, nie wszyscy potrafimy korzystaé ze swojego ogromnego potencjatu —
odpowiedziat. — Ale to nie oznacza, ze on nie istnieje.

Chyba najbardziej spektakularnym dowodem na doskonato$¢ pamigci mojego profesora
byta zdolnos¢, ktorg ujawnil, proszac mnie o numer telefonu. Czekatem, az siggnie po otowek
i kartke, ale on zamiast tego rzekt:

— Nigdy nie notuje¢ numerow. Wystarczy, ze raz powiesz, a ja juz zawsze bede wiedziat.

I nie sktamat: funkcjonowat jak zywa ksigzka telefoniczna. Niekiedy prositem go o
numery do lutnikdw, wiolonczelistow, profesorow — zawsze recytowal je z pamigci, a ja zawsze
dodzwaniatem si¢ do wlasciwej osoby.

Czasami miatem wrazenie, ze faktycznie profesor Hechicero nie byl muzykiem, ale
czarnoksieznikiem. Potarcie przez niego smyczkiem o strun¢ bylo niczym wrzucenie jakiej$
ingrediencji do kociotka z eliksirem na wieczne szcze$cie, calg za§ kawalkade dzwiekow
wyplywajacych z duszy jego instrumentu gotow bytbym przyréwnac do oslepiajacego blasku
pojawiajacego sie przy machnieciu czarodziejska r6zdzka. Czarowat skiebione na niebie czarne
chmury tak, ze oddalaty si¢ niepostrzezenie za horyzont pozwalajac stoncu zala¢ radoscig Swiat,
czarowal wystajacg z doniczki sansewieri¢ tak, ze z nowg silg pigta sie¢ wzwyz... 1 czarowat
swojego ucznia, ktéry zdat sobie sprawe z rzuconego na niego uroku znacznie pdzniej.

Rozmitowal mnie w muzyce, ze az stracilem apetyt. Nie nastgpito to jednak, rzecz jasna,
tak od razu. Doskonale pami¢tam poczatek przygody.

— Masz dziewczyng? — zapytal ktéregos razu, niby to od niechcenia, rzucajac na pulpit

nuty jakiej$ suity barokowe;.



Dodam, ze bylem wtedy w piatej klasie podstawowki i wlasnie zaczynalem zwracaé
uwage na uroki ptci pigknej, cho¢ predzej bym sptonal niz przyznat si¢ do tego komus, nawet
mojemu Mistrzowi. Bytem w tamtej chwili niemalze pewien, ze Czarnoksi¢znik wiedziat o
cherlawej blondyneczce o oczach jak dwie kule bilardowe, za ktorg stale wodzitem wzrokiem.

— Nie.

— A chcialbys?

Czyli wiedzial. Przetknagtem $ling.

— Wiec wyobraz sobie, ze grasz pod jej domem na wiolonczeli. Moc twojej muzyki jest
tak silna, ze dziewczyna odrywa si¢ od swoich obowigzkéw i podchodzi do okna, by wyjrzeé,
kt6z to taki o$miela si¢ porusza¢ najczulsze struny jej duszy w bialy dzien — zachecat
przechadzajac si¢ migdzy tawkami. — Nast¢pnie na skrzydtach melodii wyptywajacej z tego oto
instrumentu, sfruwa prosto w twoje objecia.

Potraktowatem wyzwanie powaznie. Otworzylem oczy wyobrazni i stojac, niczym
mtodzieniec z renesansowej piosenki Matona mia cara, pod oknem mojej lubej, zaczatem graé
Preludium. Utwor nie nalezal do najtrudniejszych technicznie, jednak barwa, ktorg sie
postugiwatem, nie byla zanadto sugestywna, zeby unikna¢ stowa szkaradna. Probowatem
podwibrowac tu i 6wdzie, trochg¢ pobawic si¢ dynamika, trochg¢ artykulacja, lecz brak wyczucia
1 wprawy sprawit, ze brzmiatem, jak pijany trgbacz, ktory przez pomyltke wzigl nie swoj
instrument. Wcale nikt nie wpadal w moje objecia.

— To nic — Rzekt Czarnoksieznik na tyle glo$no, by zagluszy¢ moje lamenty i
pojekiwania po zakonczeniu krzywa kadencja Preludium — Teraz Allemande.

Nieco trudniejsze Allemande pograzyto mnie jeszcze bardziej. Czulem si¢ jak brzydki,
nieforemny amorek z poszarpanymi skrzydtami.

— Tylko bym ja do siebie zniechecit takim graniem — westchnalem zawstydzony ktadac
smyczek na stoliku.

— Z duzym prawdopodobienstwem — przyznal Mistrz. — I co zrobi¢ z tym fantem? Co
zrobi¢, zeby ukochana jednak wpadta w twoje objecia?

— Przygotuje to w domu tak perfekcyjnie, zeby zachwyci¢, zeby powali¢ na kolana! —
wykrzyknatem z zapatem.

— Swietnie! — ucieszyt si¢ Czarnoksieznik. — Niech ta suita bedzie twoim pierwszym
dorostym utworem. Przygotujesz ja zupetlnie sam, wykorzystujac swoéj dotychczasowy
warsztat, zdany na wilasng wrazliwo$¢ muzyczng. Bede jej stuchat na kazdej lekcji, ale nie
ustyszysz z moich ust ani stowa. Za kazdym razem sam be¢dziesz musiat oceni¢, na ile twoje

wykonanie miatoby szanse podbi¢ serce twojej ukochanej i zdecydowaé, co musisz jeszcze



poprawi¢. Tymczasem powrd¢my do reszty utworow...

Emocje zwigzane z wykonywaniem muzyki byty dla mnie czym$ zupetnie nowym;
czyms, czego zdecydowanie nie zaznatem za czasow pani Grates-Gratem. Dotychczas mogltem
szorowa¢ smykiem jak marchewka po tarce, mogtem szarpaé struny, jakbym wyrywat grzyby
z grzybnig, a i tak pod koniec wykonania zawsze rozlegato si¢ to samo przeciaglte ziewniecie,
za ktore wing ponosito niskie ci§nienie albo maz, ktory znéw przyszedt do domu w srodku nocy
kompletnie pijany. Grajac przed Mistrzem bytem autentycznie przejety: momentami wydawato
mi, ze jego posagowa twarz skrywa glebokie zniesmaczenie moim poziomem wykonawczym,
a kiedy indziej wydawato mi si¢, ze dostrzegam na jego twarzy lekki usmiech aprobaty. Po raz
pierwszy czulem si¢ zmotywowany, by zamyka¢ si¢ w swoim pokoiku i1 samodzielnie
poszukiwa¢ piekna. Poczatkowo poszukiwania trwaty tyle, co przerwa miedzy dwiema
kreskéwkami na Cartoon Network, potem tyle, co caty odcinek Johnny ’ego Bravo, az w kofcu
zaczalem gra¢ tak dlugo, Ze nie miatem nawet czasu wlaczy¢ telewizora.

Efekt, przynajmniej na poczatku, byt raczej umiarkowany, jednak pierwsza fank¢ mojej
nowej postawy znalaztem stosunkowo wcze$nie. Byta nig moja mama, ktérej zyciowym celem,
co wielokrotnie podkreslata, byto niezdublowanie przeze mnie kariery ojca. Ojciec, wcale
niegtupi cztowiek — c6z z tego, Ze zniewolony obsesja na punkcie telewizora — byl wyrabiaczem
absolutnie jednakowych, odkad pamictam, glinianych figurek krasnali z fajami w zg¢bach
symbolizujacych nasze atrakcyjne turystycznie miasteczko. Matce, kobiecie rodem z Zony
Modnej, marzylo si¢, by byt nadetym biznesmenem, ktory po przyjsciu z pracy kupuje jej
odpowiednio rozkloszowana sukni¢ i zabiera na bankiet dla vipéw. Wobec razacego kontrastu
migdzy marzeniami a rzeczywisto$cig, nadzieja na wybawienie jej z otchlani nieszczegsécia
przerzucona zostata z me¢za na syna. Mialem zosta¢ wielkim wiolonczelistg, drugim
Rostropowiczem, ktory zapewni jej miejsce w pierwszym rzg¢dzie na wszystkich koncertach w
salach wy$cietanych purpurg oraz statg pozycje na oktadkach gazet dla wtascicieli okularow w
rogowej oprawce. Obserwujac, ile czasu spedzam z instrumentem, mama dedukowata, ze
musz¢ by¢ na dobrej drodze do realizacji jej marzenia.

Druga osoba, ktora zauwazyta poprawe, byl, co mnie ucieszyto znacznie bardziej, sam
Mistrz. Wbrew umowie odezwat si¢ pewnego listopadowego dnia pomigdzy dwoma tancami
suity.

— No, Feliksie, wyglada na to, ze zrobite§ kawat dobrej roboty — pochwalit mnie. —
Podobalo mi sig¢, ze nuty oddalone od siebie o wigcej niz tercj¢ potraktowale$ bardziej staccato,
podczas gdy pochody gamowe zagrate$ zupehie ptynnie. Swietnie, ze w Chaconne nie grates

6semek zupetie rowno, jakby byly wystukiwane przez komputer, a potraktowates je bardziej



inegal...

Byta to pierwsza skierowana do mnie pochwata z ust Czarnoksi¢znika, prawdziwy
zaszczyt.

— Nie rozumiem jednak tego, co robisz w Preludium w taktach od piatego do trzynastego
i analogicznie od dwudziestego szostego do trzydziestego czwartego. Popatrz, tu...

Zaczeto sie sprowadzanie mojego wykonania na wilasciwe tory. Parg dni pozniej
znalaztem moje nazwisko przy drzwiach wejsciowych do szkoty, posrod nazwisk uczniow
wyznaczonych na koncert w domu opieki. W obliczu tego, kim bytem, a bytem szarg myszka
nieznang nikomu z imienia i nazwiska, wystep w domu opieki, to byto naprawde cos.

Z calag pewnoscig nieprzypadkowo na tym samym koncerciku dla poczciwych
dziadziusiow 1 babun grala réwniez wybranka mojego serca. Tu jednak musze ukrécié
romantyczno$¢ historii. Mojej lubej, ktdra zaprezentowala si¢ tuz przede mna, podczas gry na
flecie poplataly si¢ palce, natomiast po moim wykonaniu oklaski byly, jak na garstke stuchaczy,
naprawde zacne. Dziewczynka, zauwazywszy, ze spodobalem si¢ bardziej, zaplonegla z
wsciektosci, o czym nie omieszkata mnie w kilku nieprzyjemnych stowach poinformowac po
wystepie. Porazka mitosna zostata jednak zrekompensowana, a nawet przy¢miona przez sukces
muzyczny, ktory otworzyt catkiem nowy rozdzial w moim Zyciu.

Rozdzial, ktéry — pomimo ze Mistrza od dawna juz ze mng nie ma — jeszcze si¢ nie

zamknat.



