
Rozdział I – Czarnoksiężnik 

  

 

 

Bywa, że muzyk, poza tym, że bierze sześćdziesiąt cztery nuty staccato na jeden 

smyczek, nie umie zliczyć do pięciu. Bywa, że umie. Bywa, że przy okazji jest w stanie zgrabnie 

zsumować wymienione liczby, a jak się go ładnie poprosi, zrobi to z zamkniętymi oczami. Ale 

nie bywa – i tu poszedłbym o zakład, o mój drogocenny smyczek (gdybym tylko nie sprzedał 

go w chwili kryzysu) – że muzyk jest takim geniuszem, jakim był mój Mistrz. 

Jego potężne oblicze po raz pierwszy zagórowało nade mną, kiedy byłem 

jedenastoletnim brzdącem, którego życiowym celem było całodniowe szlajanie się z kumplami 

po trzepakach. Wróć, bez kumpli, tego szczęścia niestety nigdy nie miałem. Właśnie wtedy 

zostawiła mnie na pastwę losu moja poprzednia nauczycielka od gry na wiolonczeli, której 

udało się nauczyć mnie tylko jednego: kiedy profesor pyta na początku lekcji: Grałeś w domu? 

należy odpowiedzieć z pokerową twarzą: Grałem, mimo że ostatni kontakt z instrumentem 

miało się w zeszłym miesiącu, i że nie pamięta się już, ile ma on strun. 

Wstyd za wieloletnie lenistwo pojawił się dopiero, gdy pewnego jesiennego dnia 

pukając do sali numer dwanaście, zamiast dobrotliwego głosu pani Grałeś-Grałem, usłyszałem 

chropowate, męskie proszę nowego profesora. Drżałem cały, od odzianych w podziurawione 

trampki stóp, po sam szczyt sterczącej czupryny. Dwumetrowa, barczysta postać w orientalnej 

szacie, z brodą po pas, którą ujrzałem po przekroczeniu progu, sprawiła, że niemal zemdlałem 

z przerażenia. 

Gdy podszedłem bliżej, poczułem intensywny zapach perfum z imbirem. 

– Dzień dobry, Feliksie, nazywam się Hector Hechicero – Rzekł nowy nauczyciel. – 

Indywidualność artystyczna ucznia jest często owocem nieudolnie splagiatowanej sztuki 

uprawianej przez mistrza. Jestem tu po to, byś kradł z mojego skarbca, co uznasz za 

najcenniejsze, a jeśli będziesz czynił to nie z poczucia obowiązku, lecz z prawdziwą z pasją, z 

pewnością odnajdziesz swoją własną drogę. 

To rzekłszy, podał mi swoją olbrzymią rękę. Jego uścisk był nieoczekiwanie tak 

delikatny, jakby pochwycił najpiękniejszego motylka i nie chciał zrobić mu krzywdy. Po chwili 

spostrzegłem, że nowy profesor wędruje wzrokiem po ścianach spustoszonych dawno temu 

przez moją poprzednią nauczycielkę, która starała się zaprowadzić w sali porządek w stylu 

Feng Shui. 

– Nie mamy tu zegara – westchnął. – Ja też nie mam, a muszę uciekać równo o wpół do 



piątej… 

– Nie ma pan telefonu? 

– Niestety nie. 

– Mogę co jakiś czas wychodzić na korytarz i sprawdzać, która godzina – zaoferowałem 

ochoczo, wiedząc, że zegar wisi naprzeciw drzwi naszej sali. 

– Nie, nie – profesor Hechicero odrzucił moją propozycję. – mamy okno po dobrej 

stronie. Będziemy obserwować słońce. 

Nie miałem odwagi popatrzeć na niego jak na szaleńca, więc pochyliłem jedynie głowę 

z  pokorą i cichutko zacząłem rozpakowywać instrument. Była to całkiem inna lekcja od 

wszystkich, w których dotychczas uczestniczyłem. Nowy profesor nie przesłuchiwał granych 

przeze mnie utworów tylko po to, żeby powiedzieć mi, w którym miejscu się pomyliłem. 

Komentował na bieżąco moje wykonanie, udzielając mnóstwa wskazówek stylistycznych i 

dzieląc się ciekawostkami na temat muzyki dawnej. Aby pokazać mi, jak coś mogłoby 

zabrzmieć, brał swoją wiolonczelę i demonstrował frazę, co pobudzało moją wrażliwość 

znacznie silniej, niż słowa. Przez cały czas nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że właśnie uczę 

się więcej, niż nauczyłem się przez ostatnie pięć lat. 

Zauważyłem jednak, że pomimo całkowitego skupienia na mojej osobie, tajemniczy 

profesor co chwilę spogląda za okno. Wreszcie stwierdził: 

– Słońce mówi, że jest za dwie wpół do piątej. Przepraszam, Feliksie, ale muszę pędzić. 

Dziękuję za spotkanie. 

Po raz pierwszy w życiu koniec lekcji muzyki zasmucił mnie; ze stołka ześlizgnąłem 

się z pewnym oporem. Sprawa godziny wciąż nie dawała mi spokoju, więc zanim spakowałem 

instrument i opuściliśmy salę dwunastą, wystrzeliłem w stronę korytarzowego zegara, żeby 

zweryfikować czas. Wskazówki informowały, że jest godzina szesnasta dwadzieścia osiem. Nie 

rozumiejąc, jak nauczyciel zdołał to odczytać z nieba, wróciłem do sali, w której zdejmował z 

haczyka płaszcz. 

– Czyżbyś nie wierzył w moje umiejętności astronomiczne, Feliksie? – uśmiechnął się 

na mój widok. 

Zaskoczył mnie: wiedział dokładnie, po co wyszedłem z sali. 

– W rentgena w pana oczach też, szczerze mówiąc, nie wierzyłem – szepnąłem jeszcze 

bardziej zaskoczony. 

– Jaki tam zaraz rentgen, po prostu trochę już się żyje na tym świecie – powiedział i 

pogłaskał mnie po włosach (co sprawiło mi nieukrywaną radość), po czym opuścił salę. 

Do końca dnia pachniałem imbirem. 



Geniusz Czarnoksiężnika, bo tak tłumaczy się z hiszpańskiego jego nazwisko, odsłonił 

się przede mną w sporej części w ciągu pierwszych spotkań. Wystarczyło, że zrobił ten numer 

ze słońcem, że naprawił moją strąconą nieumyślnie ze schodów wiolonczelę za pomocą 

zapalniczki, dziadka do orzechów i gumki do majtek i, że gdy akompaniatorka zachorowała, 

bezbłędnie zagrał a vista partię fortepianu w Sonacie d-moll Corellego; bym zdał sobie sprawę, 

że mam do czynienia z najsprawniejszym umysłem wszech czasów. 



 



 

 

Poza swoją niezwykłą zdolnością do rozwiązywania nietypowych problemów, 

imponująca była pamięć mojego profesora, która pozwalała mu w dowolnym momencie życia 

odtworzyć każdą zarejestrowaną w przeszłości informację. To wyjaśniało jego znajomość 

niezliczonej ilości języków, niekiedy tak egzotycznych, jak Inuktitut czy język Indian Ajmara. 

I tłumaczyło, w jaki sposób, kiedy któregoś razu zapomniałem nut, on wziął kartkę w 

pięciolinię oraz pióro i błyskawicznie spisał z pamięci cały Koncert wiolonczelowy 

Goltermanna na tyle dokładnie, że nawet oznaczenia dynamiczne były na właściwym miejscu. 

– Ludzki mózg ma pojemność kilkaset terabajtów pamięci – wyjaśnił mi, gdy zapytałem 

go, jak to możliwe. – To tyle, co kilkaset komputerów. 

– Więc dlaczego większość ludzi nie jest w stanie nauczyć się na pamięć nawet prostego 

wiersza? – zapytałem, zaciekawiony. 

– Cóż, nie wszyscy potrafimy korzystać ze swojego ogromnego potencjału – 

odpowiedział. – Ale to nie oznacza, że on nie istnieje. 

Chyba najbardziej spektakularnym dowodem na doskonałość pamięci mojego profesora 

była zdolność, którą ujawnił, prosząc mnie o numer telefonu. Czekałem, aż sięgnie po ołówek 

i kartkę, ale on zamiast tego rzekł: 

– Nigdy nie notuję numerów. Wystarczy, że raz powiesz, a ja już zawsze będę wiedział. 

I nie skłamał: funkcjonował jak żywa książka telefoniczna. Niekiedy prosiłem go o 

numery do lutników, wiolonczelistów, profesorów – zawsze recytował je z pamięci, a ja zawsze 

dodzwaniałem się do właściwej osoby. 

Czasami miałem wrażenie, że faktycznie profesor Hechicero nie był muzykiem, ale 

czarnoksiężnikiem. Potarcie przez niego smyczkiem o strunę było niczym wrzucenie jakiejś 

ingrediencji do kociołka z eliksirem na wieczne szczęście, całą zaś kawalkadę dźwięków 

wypływających z duszy jego instrumentu gotów byłbym przyrównać do oślepiającego blasku 

pojawiającego się przy machnięciu czarodziejską różdżką. Czarował skłębione na niebie czarne 

chmury tak, że oddalały się niepostrzeżenie za horyzont pozwalając słońcu zalać radością świat, 

czarował wystającą z doniczki sansewierię tak, że z nową siłą pięła się wzwyż... i czarował 

swojego ucznia, który zdał sobie sprawę z rzuconego na niego uroku znacznie później. 

Rozmiłował mnie w muzyce, że aż straciłem apetyt. Nie nastąpiło to jednak, rzecz jasna, 

tak od razu. Doskonale pamiętam początek przygody. 

– Masz dziewczynę? – zapytał któregoś razu, niby to od niechcenia, rzucając na pulpit 

nuty jakiejś suity barokowej. 



Dodam, że byłem wtedy w piątej klasie podstawówki i właśnie zaczynałem zwracać 

uwagę na uroki płci pięknej, choć prędzej bym spłonął niż przyznał się do tego komuś, nawet 

mojemu Mistrzowi. Byłem w tamtej chwili niemalże pewien, że Czarnoksiężnik wiedział o 

cherlawej blondyneczce o oczach jak dwie kule bilardowe, za którą stale wodziłem wzrokiem. 

– Nie. 

– A chciałbyś? 

Czyli wiedział. Przełknąłem ślinę. 

– Więc wyobraź sobie, że grasz pod jej domem na wiolonczeli. Moc twojej muzyki jest 

tak silna, że dziewczyna odrywa się od swoich obowiązków i podchodzi do okna, by wyjrzeć, 

któż to taki ośmiela się poruszać najczulsze struny jej duszy w biały dzień – zachęcał 

przechadzając się między ławkami. – Następnie na skrzydłach melodii wypływającej z tego oto 

instrumentu, sfruwa prosto w twoje objęcia. 

Potraktowałem wyzwanie poważnie. Otworzyłem oczy wyobraźni i stojąc, niczym 

młodzieniec z renesansowej piosenki Matona mia cara, pod oknem mojej lubej, zacząłem grać 

Preludium. Utwór nie należał do najtrudniejszych technicznie, jednak barwa, którą się 

posługiwałem, nie była zanadto sugestywna, żeby uniknąć słowa szkaradna. Próbowałem 

podwibrować tu i ówdzie, trochę pobawić się dynamiką, trochę artykulacją, lecz brak wyczucia 

i wprawy sprawił, że brzmiałem, jak pijany trębacz, który przez pomyłkę wziął nie swój 

instrument. Wcale nikt nie wpadał w moje objęcia. 

– To nic – Rzekł Czarnoksiężnik na tyle głośno, by zagłuszyć moje lamenty i 

pojękiwania po zakończeniu krzywą kadencją Preludium – Teraz Allemande. 

Nieco trudniejsze Allemande pogrążyło mnie jeszcze bardziej. Czułem się jak brzydki, 

nieforemny amorek z poszarpanymi skrzydłami. 

– Tylko bym ją do siebie zniechęcił takim graniem – westchnąłem zawstydzony kładąc 

smyczek na stoliku. 

– Z dużym prawdopodobieństwem – przyznał Mistrz. – I co zrobić z tym fantem? Co 

zrobić, żeby ukochana jednak wpadła w twoje objęcia? 

– Przygotuję to w domu tak perfekcyjnie, żeby zachwycić, żeby powalić na kolana! – 

wykrzyknąłem z zapałem. 

– Świetnie! – ucieszył się Czarnoksiężnik. – Niech ta suita będzie twoim pierwszym 

dorosłym utworem. Przygotujesz ją zupełnie sam, wykorzystując swój dotychczasowy 

warsztat, zdany na własną wrażliwość muzyczną. Będę jej słuchał na każdej lekcji, ale nie 

usłyszysz z moich ust ani słowa. Za każdym razem sam będziesz musiał ocenić, na ile twoje 

wykonanie miałoby szanse podbić serce twojej ukochanej i zdecydować, co musisz jeszcze 



poprawić. Tymczasem powróćmy do reszty utworów... 

Emocje związane z wykonywaniem muzyki były dla mnie czymś zupełnie nowym; 

czymś, czego zdecydowanie nie zaznałem za czasów pani Grałeś-Grałem. Dotychczas mogłem 

szorować smykiem jak marchewką po tarce, mogłem szarpać struny, jakbym wyrywał grzyby 

z grzybnią, a i tak pod koniec wykonania zawsze rozlegało się to samo przeciągłe ziewnięcie, 

za które winę ponosiło niskie ciśnienie albo mąż, który znów przyszedł do domu w środku nocy 

kompletnie pijany. Grając przed Mistrzem byłem autentycznie przejęty: momentami wydawało 

mi, że jego posągowa twarz skrywa głębokie zniesmaczenie moim poziomem wykonawczym, 

a kiedy indziej wydawało mi się, że dostrzegam na jego twarzy lekki uśmiech aprobaty. Po raz 

pierwszy czułem się zmotywowany, by zamykać się w swoim pokoiku i samodzielnie 

poszukiwać piękna. Początkowo poszukiwania trwały tyle, co przerwa między dwiema 

kreskówkami na Cartoon Network, potem tyle, co cały odcinek Johnny’ego Bravo, aż w końcu 

zacząłem grać tak długo, że nie miałem nawet czasu włączyć telewizora. 

Efekt, przynajmniej na początku, był raczej umiarkowany, jednak pierwszą fankę mojej 

nowej postawy znalazłem stosunkowo wcześnie. Była nią moja mama, której życiowym celem, 

co wielokrotnie podkreślała, było niezdublowanie przeze mnie kariery ojca. Ojciec, wcale 

niegłupi człowiek – cóż z tego, że zniewolony obsesją na punkcie telewizora – był wyrabiaczem 

absolutnie jednakowych, odkąd pamiętam, glinianych figurek krasnali z fajami w zębach 

symbolizujących nasze atrakcyjne turystycznie miasteczko. Matce, kobiecie rodem z Żony 

Modnej, marzyło się, by był nadętym biznesmenem, który po przyjściu z pracy kupuje jej 

odpowiednio rozkloszowaną suknię i zabiera na bankiet dla vipów. Wobec rażącego kontrastu 

między marzeniami a rzeczywistością, nadzieja na wybawienie jej z otchłani nieszczęścia 

przerzucona została z męża na syna. Miałem zostać wielkim wiolonczelistą, drugim 

Rostropowiczem, który zapewni jej miejsce w pierwszym rzędzie na wszystkich koncertach w 

salach wyściełanych purpurą oraz stałą pozycję na okładkach gazet dla właścicieli okularów w 

rogowej oprawce. Obserwując, ile czasu spędzam z instrumentem, mama dedukowała, że 

muszę być na dobrej drodze do realizacji jej marzenia. 

Drugą osobą, która zauważyła poprawę, był, co mnie ucieszyło znacznie bardziej, sam 

Mistrz. Wbrew umowie odezwał się pewnego listopadowego dnia pomiędzy dwoma tańcami 

suity. 

– No, Feliksie, wygląda na to, że zrobiłeś kawał dobrej roboty – pochwalił mnie. – 

Podobało mi się, że nuty oddalone od siebie o więcej niż tercję potraktowałeś bardziej staccato, 

podczas gdy pochody gamowe zagrałeś zupełnie płynnie. Świetnie, że w Chaconne nie grałeś 

ósemek zupełnie równo, jakby były wystukiwane przez komputer, a potraktowałeś je bardziej 



inegal… 

Była to pierwsza skierowana do mnie pochwała z ust Czarnoksiężnika, prawdziwy 

zaszczyt. 

– Nie rozumiem jednak tego, co robisz w Preludium w taktach od piątego do trzynastego 

i analogicznie od dwudziestego szóstego do trzydziestego czwartego. Popatrz, tu… 

Zaczęło się sprowadzanie mojego wykonania na właściwe tory. Parę dni później 

znalazłem moje nazwisko przy drzwiach wejściowych do szkoły, pośród nazwisk uczniów 

wyznaczonych na koncert w domu opieki. W obliczu tego, kim byłem, a byłem szarą myszką 

nieznaną nikomu z imienia i nazwiska, występ w domu opieki, to było naprawdę coś. 

Z całą pewnością nieprzypadkowo na tym samym koncerciku dla poczciwych 

dziadziusiów i babuń grała również wybranka mojego serca. Tu jednak muszę ukrócić 

romantyczność historii. Mojej lubej, która zaprezentowała się tuż przede mną, podczas gry na 

flecie poplątały się palce, natomiast po moim wykonaniu oklaski były, jak na garstkę słuchaczy, 

naprawdę zacne. Dziewczynka, zauważywszy, że spodobałem się bardziej, zapłonęła z 

wściekłości, o czym nie omieszkała mnie w kilku nieprzyjemnych słowach poinformować po 

występie. Porażka miłosna została jednak zrekompensowana, a nawet przyćmiona przez sukces 

muzyczny, który otworzył całkiem nowy rozdział w moim życiu. 

Rozdział, który – pomimo że Mistrza od dawna już ze mną nie ma – jeszcze się nie 

zamknął. 

 


